Cerería

¿Y si cambiases algo de lugar, (de estado, horario, de…), por insignificante y natural que pareciese, qué cambiaría, qué puerta abrirías?

.Cerería a puerta cerrada.

De pequeña, (cuando oscuro),

la niña veía las figuras nacidas de la luz de los cirios.

La madre, (en las sombras escondida), la aleccionaba, (todo el día),

para confundirlas con la luz;

pero la noche era suya, (de la niña), y entonces, en su cabeza, se encendía un cirio.

La silueta de la vela le contaba historias, (como la que sigue a veces, otras, otras), que no oía:

“Hasta cuándo

hasta cuánto

encendida.

Hasta cuando

me consuma

hasta cuando

decidas que has de apagarme tú.

¿Y si cerrases los ojos?

Enterrada, apagada, oscura, encendida.

No me toques

no soy tuya,

no soy suya

no soy.

Sólo sombra si con luz a oscuras”.

Esto sucedía estando, (la niña), rendida.

Hasta que un día, (y una noche, y otra, y otro), escuchó.

.Cerería a puerta abierta,

La cerería está abierta siempre que tenga existencias, independientemente de si su puerta está cerrada o abierta.

Usa, como timbre, una soga manual de la que habrá que tirar para que un cascabel suene.

Sirve, mayormente, para emergencias en caso de que requieras comprar fuera de horarios habituales, pues los dueños, viven en la tienda misma.

El matacandelas del comercio, sin embargo, es autosuficiente e inteligente y, él solito, va caminando, sobre sus dos piececitos, y decidiendo si, alguna vela, ha de dejar encendida o apagar.

Sea adentro, o afuera, (en cuyo caso, le protegerá una vidriera algo obsoletamente modernista).

Solamente hay, en el negocio ese, una llama perpetua que no podrás extinguir:

una cerilla chiquita, que, en el escaparate, si te fijas, verás en pie, (según le apetezca, igual, suspendida), que, en el interior, ¿qué tamaño muestra?.

Siempre hay una.

Siempre (nunca).

La cerería la lleva una mujer que aparenta más edad de la que tiene .

De su media melena las ondas, parece que fueran escalones.

Tiene un gesto muy característico según el cual, ante la pregunta más sencilla de, por ejemplo, “¿qué es lo más baratito?”, muestra los nudillos de su mano derecha, (con dedos estirados, como su cabello, en peldaños), al tiempo que apoya su pulgar, (larguísimo y desuñado), en su barbilla;

es en señal de respeto, como si la venta más modesta tuviera la relevancia, (complejidad, importancia), de la más soberbia.

Si anda, (por algún motivo que ha de estar muy bien justificado), por ahí, porta, también una soga, de forma que, quien la necesita, puede estirarla y hacerle saber, (ver), que, en la tienda, la necesitan.

También se lleva una vela, por si, el camino oscuro se pone, para ver.

La acompaña, (en el interior de la cerería), alguien que de madre no tener, podría haber sido su hijo., (que lo es).

Un muchacho de flequillo color cera algo revenida, con, en la nariz, su anillo parecido a una manilla, y un ojo de una cerradura.

La cerería tiene escaleras por dentro y por fuera pues fue construida aprovechando una pared de piedra, (inclinada y natural), en una cuesta. Justo el lugar al que nadie quiso ir a vivir pero, de visita, y de compras, sí que irían.

Verás, en su fachada, algunos cirios:

en un candil al norte, en un boquete en la piedra al sur, en un candelabro de un solo brazo al este, en un gancho boca abajo el del ojo de la mujer…

…y un grifo, por si un incendio se produjera.

Sin cubo porque, el, (no) hijo, dice que, en caso de haberlo, hinchará con agua globos y los estrellará contra el fuego y porque, la (no) madre, no cree que, con esas cuatro… nada vaya a arder.

La madre, se cansó de llevar calderos de agua cuando, nacido un niño, y pequeño, no la tenía, (como la luz), en la casa.

También hay, (en la cerería esa), una escalera, siempre a mano, de mano.

Para lo que, por si acaso, falta hiciera y para lo que falta hace, (siendo ambos comerciantes bajitos como son), que es para alcanzar, de los altillos, la mercancía.  

La cerería, deja, incluso con la puerta de par en par abierta, un ojo y una manilla de cerradura a la vista.